主舞台的主持人是魔都卫视的台柱子。
曹可凡和朱桢，陈蓉。
而孟子仪作为p站系艺人在红毯和后台采访串场。
不需要有多么高的专业性，就是为了让孟子仪露脸。
孟子仪可喜欢这个工作...
林默坐在电脑前，屏幕幽蓝的光映在他苍白的脸上。凌晨三点十七分，键盘上残留着几滴没擦干的水渍——那是他刚灌下去的第三杯冰水，试图压住胃里翻腾的灼烧感。右下角弹出新消息提醒：【用户“星野小鹿”打赏火箭×5，留言：默哥快去睡觉！别肝了！】他手指悬在键盘上方停顿三秒，最终还是点开后台数据面板。首页流量曲线像被无形的手掐住了咽喉，连续七天平直得令人心慌，连最稳定的深夜时段都跌破阈值红线。
手机在桌角震动，屏幕亮起显示“陈砚”。林默没接，任它响到自动挂断。五分钟后，又一条短信跳出来：“你爸当年签协议时，公证处留了备份。我刚调出来，第七页第二款写着‘若实际控制人连续三十日未履行内容审核义务，平台运营权自动移交至指定监管方’。”
林默盯着那行字，喉结上下滚动了一下。窗外传来扫地车碾过落叶的沙沙声，凌晨四点的城市正把疲惫吐进风里。他忽然想起上周三，那个穿灰色卫衣的男生蹲在视频网站前台，把一叠手写稿塞进他手里：“默哥，这是《白夜行》同人剪辑脚本，我熬了十六个通宵……您说要给新人机会的。”当时林默只匆匆扫了一眼就放进抽屉，现在那叠纸还压在《2023Q1版权采购预算表》下面，边角已经卷起毛边。
他点开内部通讯录，手指划过“法务部-张薇”的名字，却在拨号前停住。张薇上个月产假结束返岗那天，拎着保温桶来办公室，掀开盖子是三颗剥好的溏心蛋：“默总，您胃病不能空腹喝咖啡。”她说话时睫毛垂着，像两片不敢抖动的蝶翼。林默当时接过保温桶，指尖蹭到她手腕内侧的胎记——淡褐色的月牙形，和他母亲旧相册里那枚一模一样。这个念头刚冒出来就被他掐灭，转头就把保温桶塞进冰箱最底层。
浏览器标签页还开着未关闭的文档：《关于“星火计划”新人扶持政策调整的请示》。光标在“建议暂缓执行”四个字上疯狂闪烁。林默突然伸手拽过笔记本，钢笔尖刺破纸背：“如果今天不发，明天就会有三百个‘星野小鹿’撤回关注。”墨迹洇开成一团浓重的黑云，像他昨夜在厕所隔间里咳出的血丝——那抹红混在泛黄的卫生纸上，被他迅速揉成团塞进马桶冲走，水流声盖住了自己压抑的喘息。
门锁咔哒轻响。林默猛地抬头，看见陈砚倚在门框上，西装外套搭在臂弯，领带松垮地歪向左边。他左耳垂上那颗痣随着说话微微颤动：“你胃镜报告我看了，幽门螺旋杆菌阳性，胃窦多发糜烂。”林默扯了扯嘴角，笑得像生锈的齿轮：“陈大律师什么时候兼职当消化科医生了？”陈砚没接话，径直走到饮水机前接了杯温水，放糖，搅匀，推到林默手边。杯壁凝着细密水珠，倒映出林默眼底两团青黑。
“你爸临终前让我保管的U盘，”陈砚从内袋掏出一枚银色U盘，表面刻着极细的梧桐叶纹，“昨天解密了。里面不是合同，是六百二十七段监控视频。”他顿了顿，目光扫过林默桌上摊开的《网络信息内容生态治理规定》，“全是三年前‘清朗行动’期间，你们技术部服务器机房的实时画面。”
林默端杯子的手指骤然收紧。陶瓷杯沿硌得指节发白，水波晃动中，他看见自己瞳孔里浮起无数个细小的、正在播放的窗口——每个窗口里都有穿着工装裤的技术员，正用U盘拷贝数据，而屏幕右下角时间戳疯狂跳动：2021年8月17日23:59:47……23:59:48……23:59:49……
“他们删掉了所有违规内容的原始文件，”陈砚的声音像手术刀划开绷紧的橡胶，“但忘了清除服务器日志。每段视频里，都有个穿蓝格子衬衫的人站在机柜旁。你认得那件衬衫。”
林默喉结剧烈滑动了一下。那件衬衫他去年亲手扔进碎纸机——袖口磨出毛边，第三颗纽扣用红线缝过三次，领口内侧还绣着半截褪色的“林”字。他记得把它塞进碎纸机时，机器发出困兽般的嘶吼，纸屑像雪片般喷涌而出，其中一片飘到他鞋面上，他弯腰捡起来，发现背面用铅笔写着：“默默，爸爸这辈子最怕的不是破产，是看着你把眼睛熬成两个黑洞。”
手机再次震动。这次是工作群弹出长语音，技术总监老周带着浓重鼻音：“默总，CDN节点又崩了……华东区用户投诉量破三万……刚才有个ID叫‘梧桐雨’的用户，在投诉通道上传了段录像……”林默点开语音，电流杂音里夹着清晰的童声哼唱：“梧桐树，梧桐树，栽在后院栽在路……”录音戛然而止，取而代之的是刺耳的金属刮擦声，像指甲反复划过黑板。
陈砚突然起身，从公文包取出平板电脑，解锁后推到林默面前。屏幕亮起，显示一段未经剪辑的监控画面：暴雨夜，服务器机房应急灯惨白闪烁，穿蓝格子衬衫的男人背对镜头调试设备，而机柜玻璃反射中，赫然映出林默父亲的脸——眼角皱纹深刻如刀刻，左手无名指戴着婚戒，右手却戴着同款戒指，只是戒圈内侧刻着“陈”字。林默盯着那枚戒指，胃部猛地抽搐，他捂住嘴冲进卫生间，干呕声撞在瓷砖上，震得洗手池里的水珠簌簌滚落。
再回到办公室时，陈砚正站在窗边。晨光终于撕开云层，把金线泼进窗台，照亮悬浮的微尘。他转身时，袖口滑落半截，露出小臂内侧的疤痕——蜈蚣状的旧伤，蜿蜒至腕骨，和林默左肩那道童年烫伤的走向完全一致。“你六岁那年，”陈砚声音很轻，“我在消防通道抱你下楼。你哭得撕心裂肺，说爸爸答应今天带你看萤火虫。”
林默喉咙发紧，像塞进一团浸透盐水的棉絮。他想起那个夏夜，父亲举着手电筒照向树梢，光束里飞舞的光点明明灭灭，父亲指着其中一只说：“默默看，它翅膀上有七道金纹，是北斗七星的形状。”后来他偷偷抓了三只关进玻璃瓶，第二天清晨打开瓶盖，只看见七具蜷缩的、沾着露水的小小尸体。
“你爸留下的不只是网站，”陈砚从平板调出另一份文件，“是整套‘萤火虫’算法源码。它能识别用户情绪波动曲线，自动匹配最可能治愈ta的内容。三年前被董事会否决，说‘太理想主义’。”他指尖划过屏幕，一行行代码如溪流般滚动，“但昨天凌晨，系统自动重启了。因为检测到华东区三万用户同时输入‘救救我’。”
林默踉跄着扑到电脑前。后台页面自动刷新，流量曲线突然拔地而起，像垂死之人的心电图骤然迸出强音。新弹幕如暴雨倾泻：“卧槽这剪辑绝了！”“原来《白夜行》还能这样解构！”“求up主联系方式！！！”——全指向十五分钟前上线的《白夜行·萤火虫版》。他颤抖着点开视频，片头是手绘梧桐叶缓缓飘落，背景音是孩童哼唱的跑调童谣，而画面角落，始终浮动着一粒微弱却执拗的绿光，随音乐节奏明灭。
“星野小鹿”最新弹幕炸开屏幕：“默哥！！你头发怎么全白了！！！”
林默摸了摸鬓角，指尖触到一片刺骨的凉。他拉开抽屉，翻出那叠被压皱的手写稿。纸页边缘沾着暗褐色污渍，凑近才辨出是干涸的血痂。第一页空白处，男生用荧光笔潦草写着：“默哥，我爸也胃出血住院了。他说只要还有人愿意看我们剪的视频，他就还能多活一天。”
陈砚递来一杯新泡的蜂蜜水，杯底沉着三片柠檬。林默仰头喝尽，酸涩在舌尖炸开，眼泪猝不及防砸在键盘上。他忽然想起昨夜在厕所隔间，镜子里自己瞳孔深处，似乎也掠过一粒微弱的绿光——像被遗忘在黑暗里的萤火虫，正用最后力气，撞向玻璃。
他抬起发红的眼睛，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“把‘星火计划’所有积压稿件，全部上线。”
陈砚点头，转身走向门口时，林默喊住他：“那枚戒指……”
“你爸留的遗嘱里说，”陈砚没回头，声音融进渐亮的晨光里，“‘梧桐树栽在路旁，是为了让迷路的人，总能找到回家的坐标。’”
林默望着他消失在走廊尽头，低头打开邮箱。最新一封未读邮件标题刺眼醒目：《关于撤销“星火计划”资格的董事会决议（2023.10.24）》。他点开附件，鼠标移到“同意”按钮上方，悬停三秒，忽然将整封邮件拖进回收站。删除提示框弹出时，他听见自己心脏撞击胸腔的声音，沉重而清晰，像童年那只玻璃瓶里，最后一粒萤火虫撞向瓶壁的声响。
窗外，城市彻底苏醒。快递员骑着电动车掠过梧桐大道，车筐里堆满印着“萤火虫计划”logo的包裹；写字楼玻璃幕墙映出流动的云影，某扇窗后，女孩正把《白夜行》原著书页折成纸鹤；地铁站电子屏滚动着新上线的短剧海报，主角穿着洗得发白的蓝格子衬衫，袖口磨出毛边……
林默拉开最底层抽屉，取出父亲留下的旧笔记本。牛皮纸封面早已磨损，他轻轻翻开，第一页是稚拙的蜡笔画：两棵梧桐树并肩而立，树冠间用金粉勾勒出北斗七星。画纸右下角，一行褪色钢笔字力透纸背：“默默，光会迷路，但爱不会。”
他合上本子，指尖抚过那行字。窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛有无数翅膀正集体振翅，掀起一场无声的风暴。